照片里戴著費朵拉帽的男子名叫埃里克·朗格（EricLundgren），是洛杉磯一家電子垃圾回收廠的CEO，人稱“電子垃圾界的埃隆·馬斯克和愛德華·斯諾登”。“埃隆·馬斯克”的稱號是這么來的：2017年，朗格用回收電池制造了一輛電動汽車，打破了電動汽車續航里程的世界紀錄。而被稱為“愛德華·斯諾登”則是因為他目前因侵犯版權而被判入獄，原因是，他印制了28000萬張Windows系統恢復光盤，并且還隨靠光盤修復的電腦一起派發出去。朗格的法律糾葛和電子產品的創意，使得他成為了修復計劃和電子垃圾重利用的標志人物。

朗格被判入獄這一事件也帶來了一個意想不到的結果：人們對回收電子垃圾一事的關注度徒增。得益于媒體的持續關注，人們對不可修理的產品，以及報廢導致的環境破壞有了更深的認識。根據聯合國統計，全世界每年新增990億磅電子垃圾——相當于近4500座埃菲爾鐵塔。監管機構幾乎沒有對此采取任何措施。即使算上美國數以千計的獨立電子回收商，朗格估計，從垃圾填埋場分流出來的電子垃圾在上述總量中的占比不到百分之十。

在朗格開始13個月的牢獄生活前，我采訪了他。微軟公司堅稱朗格企圖從他打印的系統光盤中牟利，而朗格認為，如果沒有激活碼，它們一文不值。我并不關注他的案件細節，我更感興趣的是有關電子垃圾的科學和社會問題，以及埃里克·朗格是如何從垃圾中創造價值的。

以下是作者與埃里克·朗格展開的訪談記錄：

舉個例子說說你如何再利用電子垃圾。

朗格：我曾買下一堆因暴風雨損壞的加拿大太陽能電池板，剪掉了它們的工作部件，然后進行了重新組裝，現在它們足以覆蓋我在洛杉磯65000平方英尺的大樓屋頂。我們用這些稱作“太陽”的重組電池板獲得免費電能，并將這些電能儲存在混合動力汽車的電池組中。我們用這些免費電能運行區塊鏈采礦站，它創造的貨幣可以兌換為美元，然后支付給公司員工。所以，如今我可以自豪地說，我公司的每一個員工的工資，都是通過回收垃圾的再利用來支付的。

這種商業模式聽起來可以自我再生。也就是一種再生、自生的形式；在生物學上，經常用再生和自我構成的生命形式定義細胞的工作方式。

朗格：這是個不錯的座右銘：讓電子垃圾自我再生！

你還是電動汽車行駛最長里程《吉尼斯世界紀錄》的保持者。

朗格：沒錯，我們團隊建造的那輛車一次充電可以行駛1000英里，它是用廢舊混合動力汽車電池和其他廢舊零件建造的。那輛車90%的部件都是電子垃圾。我們建造它是為了證明那些被我們丟棄的東西仍然有價值。

朗格和他創紀錄的電動汽車朗格和他創紀錄的電動汽車

你在個人電子設備方面也做了許多工作。

朗格：我回收舊手機，然后把它們做成現在流行的視頻門鈴裝置。我從舊手機里取下電池，將這些電池并聯在一起制造出電流強度更高的電池組，這些電池組可以作為外部電池，為筆記本電腦、野營裝備或新手機供電——所有這些的成本只需制造一個小盒子，僅花費17美分。

電子垃圾帶來的問題有多大？

朗格：在美國，最好的情況下，我們每年可以回收15%~18%的電子垃圾。電子垃圾是世界上增長速度最快的一類垃圾，美國垃圾填埋場中全部有毒金屬的40%，都來自電子垃圾。想想看：那些在我們的空氣中呼吸到的，進入我們的水流、最后出現在我們吃的食物中的有毒金屬，直接來自于電子垃圾。有人認為可以通過垃圾分類將這些電子垃圾一股腦倒進所謂的“環保”垃圾填埋場，這些垃圾場在填埋坑底部加了塑料袋，但還是不能防止有毒金屬泄漏，因此這并不能解決實際問題。創造出電子產品，最后卻埋進土里，這種做法實在不可取。后代人可能會邊挖掘這些填埋場邊問為什么我們這么浪費。

出口電子垃圾會是一種解決方案嗎？

朗格：如果一個發達國家都不能很好地處理電子垃圾，還把這些電子垃圾傾倒給其他不那么發達的國家，那你指望能發生什么呢？19歲時，我去過其他國家，親眼見到了當地的電子垃圾不當處理帶來的惡果。在中國，我曾看到人們往湖泊中傾倒電子垃圾，而孩子們就在湖邊玩耍，人們也在喝來自這些湖泊的水。然后我去調查當地的醫院，發現所有人的病因都一樣：汞和鉛污染。我去過加納，加納通過燃燒的方法來處理電子垃圾，當地人都活不過26歲。在緊挨著阿博布羅西（全世界最大的電子垃圾場）的加納首都阿克拉，每個人都有呼吸問題。這些景象非常可怕，如果你去過那里，你就會明白為什么我這么在乎，為什么我如此拼命地想要治理美國的電子垃圾。

那你打算如何治理美國的電子垃圾呢？那你打算如何治理美國的電子垃圾呢？

朗格：我的第一個目標是讓消費者有能力修理自己的電子產品、延長產品壽命。如果消費者手中的產品具有原先兩倍的壽命，那么我們的電子垃圾就能減少一半。這就是為什么我會進監獄，因為在試圖解決問題的過程中，我阻礙了某些更大的產品工業獲得更多的利潤，這些行業并不希望消費者二次利用產品。

關于如何激勵電子產品公司回收他們的電子垃圾，你有什么經驗嗎？

朗格：我曾花費數年時間游走于各大電子產品公司，告訴他們“做做電子垃圾回收吧，因為那樣做是正確的”“為了你們的孩子，做電子垃圾回收吧”“那樣做是因為對環境有益”，但沒有任何進展。直到我去中國學會了如何用電子垃圾賺錢，把這些解決方案帶回美國，并開始向公司支付購買電子垃圾的費用時，一切才開始運作。就好像突然之間，我有了一個能讓他們產生共鳴的解決方案：我可以幫助他們賺更多的錢。現在，我的公司正在回收、修復和再利用電子垃圾，每年經手的電子垃圾重達4300萬磅。

這讓我想起了社區扶持的農業，那種情況下，人們將超市不收的水果和蔬菜直接賣給消費者。

朗格：我從小在蘋果園里跟祖父一起勞作。我們有一個測量工具，如果蘋果能通過工具上的孔，那菜市場就不會收。我們有許多集裝箱的蘋果都因為太小而不符合商業銷售的要求。當我問祖父，我們該拿那些尺寸不夠的蘋果怎么辦的時候，他說：“我們可以做蘋果酒啊。”然后我們就那樣做了，結果用本來會被浪費掉的東西做了一筆生意。

你的公司會收什么樣的電子垃圾？你的公司會收什么樣的電子垃圾？

朗格：每年圣誕節后，我都能買到大約40卡車全新的筆記本電腦。那些電腦上通常只有一些指紋，我們稱之為“消費者的懊悔”。這還只是從大賣場買到的產品。這些產品是怎么來的呢，比如，有人給父親買了一份圣誕禮物，結果父親說“我不喜歡這個顏色”，或者“我喜歡有計算板的鍵盤”，然后他們就會把這些設備退貨，而零售商已經不能把它們再放回貨架上了。原始設備制造商也不會再要它們。所以，我們付錢給零售商，讓他們收下這些電腦，拿去清理清理、翻新一下，把這些幾乎沒用過的電腦清潔干凈，然后再出售。想想投入一臺電腦所需的全部能量、時間和精力，然后乘以我收集、檢修并再分配的40000臺電腦。那可是非常大的碳排放量。不過反過來想想，有40000名孩子可以用這些電腦寫作業了。

瑞典已經削減了維修稅，以鼓勵維修。這是關閉電子垃圾惡性循環的一個重要環節。

朗格：的確。就想想成千上萬輛的美國郵政卡車吧，它們返回郵局的路上空空如也，而我們或許可以利用它們進行逆向物流。比如打印一個標簽貼在舊盒子上，把不想要的電子產品裝進去，然后放在門外留給返途的美國郵政卡車回收。我們可以付錢給這樣的集散系統，從而在全美國范圍內回收電子垃圾。那樣我們就不必將電子垃圾出口給發展中國家。我們可以在電子垃圾的可持續性方面引領世界，而不是出口本國電子垃圾。我希望能看到環保局站出來發號施令。我很樂意看到有人授權聯邦級的電子垃圾全國回收計劃。

你如何看待生產者責任延伸？該框架將產品整個生命周期的責任分配給制造產品并從產品銷售中獲利的企業。

朗格：在加州，我們有SB20法案（許多家用設備都含有鉛、鎘、鋰、鋇等有害金屬，這些元素能引起各種健康問題。為了降低電子垃圾中的有害金屬滲入地下水污染土壤和水源的風險，加州在2003年通過了參議院法案20或SB20，消費者為適當處置指定項目電子產品提供一定量的稅收。——譯者注）。每當你購買一臺新的電視或顯示器時，你就為以后回收這臺顯示器支付了10美元的稅。但事實上，其他州把他們的電子垃圾送到了加州，所以我們支付的稅和處理電子垃圾的成本是不成比例的。處理這些問題的規定必須由聯邦政府在全美國推行，把責任推給那些沒有能力處理這個問題的人是沒有用的。

減少電子垃圾的辦法之一是制作模塊化的電子產品，比如把舊手機的芯片取出來，用一枚新的芯片替換它，然后就擁有了下一代手機而不需要丟掉所有其他的舊手機上的工作部件。

朗格：是的，你說的完全正確，在理想狀況下那是個非常棒的主意。但像蘋果這樣的制造商，這種小芯片更換讓它們沒有利潤空間可言。在那種情況下，他們每年只能賣給你的將是一個50美元的高清像素攝像頭，而不是一部1000美元的手機。在目前的情況下，我們應該允許人們購買新產品，但要確保當人們不再使用這些產品的時候，它們還是能用的，或者是可以修好的。當我們決定不再使用一件電子產品的時候，我們需要思考一下：這件電子垃圾是在讓我們的世界變得更好還是更壞？

各大公司都想要回頭客。

朗格：我未來的計劃是建立一家名為“綠色制造”（MadeGreen）的公司，建立一種商業模式來確保消費者永遠不會成為回頭客。我將與科學家們合作，確保你購買我的產品一次，它就將能夠陪伴你度過余生。產品將由100%的可回收材料制成，這些材料要么可以生物降解，要么可以被改造成新的東西，從而不產生任何碳排放。如果其他公司也采納這種精神，我們就將生活在了不起的文化氛圍中：浪費將成為過去，每個人都將得到滿足。

知識共享是否為電子垃圾提供了潛在的解決方案呢？

朗格：我們希望一切都是開源的。我的電動汽車計劃是開源的，任何人都可以在YouTube上學習到如何建造出這樣的汽車。歸功于這種信息的可得性，DIY運動正在蓬勃發展。發明創造已不再有秘密，只要你想，就能夠做到。我甚至沒有大學學位。我19歲的時候就決定去中國學習混合回收。我學會了接受失敗，并從中吸取教訓。

人們喜歡私人訂制。我想如果可以的話，大多數人都會想要把他們的電子產品保存更長時間。

朗格：我們鋪張浪費的一次性使用文化已經充斥在人和社會之中。我們開始用這種態度對待一切。這是種會使人上癮的特質。幾乎一夜之間，人們都變得用完即棄了，整個大環境都變成了這樣。我想看到我們好好照看我們的地球，并把它好好留給我們的孩子。